五月的风从车厂村口吹过来，光溜溜的树干安静地立在那里，枝头挂着青绿的叶子，一朵花也没见着。村民韩振福站在树下，伸手挠了挠那光滑的树皮，满树的枝叶立刻颤悠悠地摇了起来。

  “看，它笑了。”他转过头对我们讲。

  “别急，再过几天，它就开花了。这棵树啊，开了200年，从来没让村里人失望过。”

△被保护的紫薇

 石头缝里蹦出来的“硬骨头”

 这棵树，打小就不一般。

 车场村的老人们都说，它原本长在村子西北角、土地庙前的石头缝里——没土没水，硬是从石头的夹缝中挤了出来，扎下根，一活就是两百多年。

 “石头缝里的紫薇树，骨头硬着呢!”韩振福拍了拍那光滑的树干，语气里带着几分敬重。可就是这么一棵硬骨头树，偏偏长了一身“痒痒肉”——你碰它一下，它就笑。

 过去，这棵树是远近闻名的“吉祥树”，村里人路过都要拜一拜，求个平安。如今，树被移到了新地方，但那股子倔劲儿一点没变——枝干依然苍劲，虽然我们到的时候还没见花，但村民们说，等花开了，比往年还旺。而且，它依然怕痒，依然一碰就笑。

△弯曲的树枝

 挠一下它就笑，村里人都逗过它

 紫薇有个别名叫“痒痒树”。你要是轻轻挠它一下树干，树梢就会抖动起来，像怕痒的小孩缩脖子。

 “我小时候就挠过它，逗它玩。”韩振福回忆起几十年前的自己，眼睛亮了，“后来我儿子挠过，现在村里的小娃娃也都挠。没人教，自己就知道——这树通人性，知道跟人玩。”

 在车场村，几乎每个人都跟这棵树“玩”过。它不像一棵高高在上的古树，倒像个老邻居，有点调皮，有点亲切。你挠它，它就笑;你不挠它，它便安静地长叶子，等着下一个路过的人。

 车场村党支部委员、监委主任马延召站在树下笑着说：“你要是现在挠它，它一样笑给你看。”

△虬曲的树干

 “车场”的名字，是赶车人留下的

 村子为啥叫“车场”?这里头有个老故事。

 传说在很久以前，这儿全是遮天蔽日的树林。远方的人赶着牛车来砍木头，把车停在一片平坦的地方。车来车往，日久天长，人们就把这儿叫“车场”。后来有人定居下来，村名也就这么叫开了。

 “树比村子还老。”马延召说，“是先有树林，才有车场;先有这棵怕痒的紫薇，才有咱一代代人。”

△长出的茂密新叶

 老树搬家，全村人都捏了把汗

 两年前，因为焦平高速要从这儿过，村子要拆迁，这棵笑了200年的老树也得搬家。

 “我们心里是真担心啊，怕它有个闪失。”马延召说，那段时间，村里人天天去看，有的老人还偷偷抹眼泪，“这是咱村子的树，是根啊。它要是笑不出来了，咱心里就空了。”

 林业局也没含糊。移栽那天，工人们轻手轻脚，像抬一位怕颠簸的老人上轿。现在，老树的新家安置好了：坑里回填的是透气的营养土，树干上紧紧裹着保湿的布，四周支起粗壮的钢筋支架，把树牢牢扶住。

 “比原来享福了。”韩振福说，“这土，比咱地里的土还金贵呢。好吃好喝供着，它就能接着笑。”

△茂密的绿叶

 花开百日红，一笑就是200年

 紫薇花的花期特别长，从六月一直开到九月，所以又叫“百日红”。宋代诗人杨万里写过：“谁道花无红百日，紫薇长放半年花。”

 在中国民间，紫薇还有一个美丽的传说：远古时有一种叫“年”的猛兽祸害人间，紫微星下凡将它锁进深山，又化作紫薇花留在人间，守护百姓平安。村里老人说，如果谁家门口开满了紫薇花，紫薇仙子就会带来一生一世的幸福。

 这棵“怕痒”的紫薇，已经在车场村“笑”了200年。它见过村子一点点长起来，一代代孩子从树下跑过，伸手挠它一下，咯咯笑着跑远。

 我们去的时候，它还没有开花。但村民们不急。“再等几天，”韩振福说，“它一开就是满树的粉红，漂亮得很，开了200年的紫薇。”

 如今，车场村虽然因为修路变了模样，但这棵紫薇树还在。我们离开时又回头看了一眼——光溜溜的树干，青绿的叶子，安安静静地站在那里，像一个正在酝酿笑容的老人。

 “只要这棵树在，咱车场村的魂就在。”马延召站在树下，风吹过，枝叶轻摇，像是老树在点头，“不管村子变成啥样，它都替咱们守着这份念想。”

 一棵怕痒的紫薇树，“笑”了200年。我们去的时候花还没开，但它已经“笑”给我们看了。

 「 编者按 」

 “要把古树名木保护好，把中华优秀传统文化传承好。”习近平总书记的重要指示，为守护自然与文明的珍贵遗产指明方向。

 2025年3月15日，《古树名木保护条例》正式施行，这部我国首部针对古树名木保护管理的行政法规，以法律的坚实臂膀，为“绿色国宝”筑起全方位守护屏障。每一棵古树都是活着的历史典籍，守护它们，就是守护文化根脉，延续文明薪火。

 “前人栽树，后人乘凉”的古训，在郑州这片热土上化作跨越时空的生命交响。从阡陌交错的农耕时代到钢筋森林的现代都市，郑州的古树守护着一代又一代人，忠实地记录着城市版图的沧桑巨变。

 中原网推出“古树长歌·根脉中国——寻访郑州古树”大型系列策划报道。让我们一起，去看看郑州的古树，就像去见一个久未谋面的老朋友，探寻它们所蕴含的岁月故事。

 全城寻树

 您家巷口可有会讲故事的百岁树翁？

 一棵古树，一段往事，一腔乡愁

 如您有古树线索可与我们联系

 我们一起守护城市年轮

 策划 | 张新彬

 统筹 | 辛晓青

 执行 | 赵宁 禹亚楠

 撰文 | 张思沛

 摄影 | 袁连贺

 视频 | 杨飞

 编辑 | 王淑

 校对 | 李小辉

 设计 | 张雪宁

 特别鸣谢

 河南省文物建筑保护研究院/郑州市文物局/郑州市园林局/郑州市林业局/荥阳市宣传部/崔庙镇人民政府/车厂村村委会

 以及每一位热爱古树的市民朋友们~~~

来源：中原网

编辑：李婕宁 李新花

一审：贾春毅

二审：孙瑞永

三审：王桂林