为候鸟写诗

□孔祥秋

在我们所处的这个纬度，风和候鸟的走向大致相同。时令至此，风带来的是落叶，候鸟带来的也是落叶。

曾经，有朋友说我是候鸟的属性。我淡淡一笑，啥也没说，心里却很抵触。

的确，那时候，一村、一城、北山、南水，放肆颠沛，但不过是一时的年少疏狂，我对家是有很强的依赖性的。十几岁时，我倚着老枣树，读海子的诗：“从明天起，做一个幸福的人/喂马、劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜……”

周游世界最终的归宿，还是日出而作、日落而息，归于那春暖花开的房子。

我有一间小房子，朝阳，在这里，我给候鸟写下两句话：“寒来南飞/暖来北行/不过是为了将高枝寻登。”

那时候，我对候鸟是不屑的，觉得这是一个贬义词。

父亲曾远走西北，在城里的日子倒也风生水起，可他还是毅然决然地回到了老家，耕田、放牛、编筐、挖沟，和季节环环相扣。父亲爱酒，暗暗的煤油灯光里，和邻家大叔高声地行着酒令：“螃蟹呀爪八个，两头尖尖这么大的个……该你喝你就喝，爷们喝酒别啰嗦……”

一个把弄钢铁的汉子，手把着夯把，成了村里将打夯歌唱得最响亮的那个人。

同一姓氏的村庄，街街相通，巷巷相连，家家相熟，人人相亲，从城市回来的父亲，一天天开心得不得了。作为父亲唯一生在老家的儿子，我渴望和他一样，守着这老屋，守着这一方农田。

对于“以梦为马”，我是这样理解的：可以凭梦策马狂奔，但最终还是守心于家园，所以我一边写诗，一边耩地、薅草、脱土坯。认识她，其实是在诗歌里，她在诗歌之外的意思是希望我去她的小城生活。我没有回答，只写下了几句话：“我不是候鸟/是和村庄的炊烟相依的风筝/离开了乡情的纤绳/那将何去何从？”

这诗，登在她小城的报上，她打来电话：“来接我！”

女儿的出生，让我无比欢喜。我觉得握住她的小手，就如同握着新鲜棉朵一样，会让人忘了疲惫和手上的老茧，忘了歉收的麦子以及烈日下干枯的玉米苗。女儿成了我苦心经营庄稼和篱笆墙最柔软、最温暖的理由。我，又想到了候鸟：“候鸟的构想/总是那么草率/因为不想付出全部的爱/春风里戏弄着邻岸的水/秋雨里又依偎深山的松。”

可是，我还是离开了老家。

离开老家的缘由是女儿病了，我和妻手足无措，只好来到她的小城。小城，离妻的父母近些，老人可以帮着照看孩子。

这城，妻子舒心，孩子快乐，只有我，望乡盼归。我，成了一只候鸟。老家无人看管，院子残破，空屋颓败，心好疼。

一个男人，不能谋山河，那就一定要谋家园，不能以自己的悲喜而随心所欲。从青春到白发，我把乡愁写成文字，却心无旁骛地守着这一城。守着守着，心底就有了一种痒痒的萌动，我知道那是新的根须在探寻、在伸展。

前天，我一个人坐在胶莱河边，看无数的候鸟起舞，我就想，它们飞越千万里，历经生死，是为了什么？

风起是生，风止是死，候鸟也是这个样子，原来，它们的生命就是征途，与荣辱无关，与富贵无关。忽然，我觉得一个人若是认知了风，那是在流浪；如果理解了风，那是曾经流浪过。流浪可以是一个大主题，也可以是一个小思维，比如在村子走向田野，在都市走向公园。人，一生都在行走。这，也可以说是流浪，是大大小小的征途。

或许都以为我没有誓言，寒来暑往都是新欢；或许都认为我没有诺言，万水千山都是背叛。其实，辜负了一双翅膀，才是懦弱，才是无可饶恕的背叛和谎言……

我，又为候鸟写了诗，我就这样一直为候鸟写诗。想一想，每个人一辈子都在写着候鸟的诗，长一首，短一首，各有不同而已。

编辑:冯淑杰

一审:冯淑杰 二审:李丽雪 三审:李中伟